G IAN CO di Pietro Folena



Venerdi 9 aprile 1920 nasceva a Savigliano, in provincia di Cuneo,
Gianfranco Folena. Nasceva solo per caso piemontese. Il padre, Umberto
Folena, toscanissimo -cosi come la madre, Nora Alberti, una ragazza molto
bella-, Capitano Medico militare del Regio Esercito, era di stanza nella
cittadina piemontese. Antica piazzaforte militare, Savigliano nel secolo
precedente era diventata un importante nodo ferroviario, che ne aveva
favorito lo sviluppo industriale e la vocazione militare.

Umberto scriveva gia nel 1919 da Savigliano a Nora, fidanzata, chissa,

aspettandola. Si limita a firmare la cartolina. Non era uomo di molte parole.
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cartolina del Capitano U.Folena alla fidanzata Nora

Umberto veniva da una famiglia militare. Il padre, Capitano dei Carabinieri,
aveva partecipato alla lotta contro il banditismo -e forse contro i lavoratori
riuniti nelle loro prime associazioni- in Sicilia, Calabria e Campania.

Nora Alberti. Anzi Alberti Bianchi Monzoni, come la famiglia della madre
voleva farsi chiamare. Raccontavano delle radici antiche di quell’Alberti, un
cognome cosi importante che conduceva fino a Leon Battista, grandissimo
umanista che ha segnato tutto il Rinascimento, e alla sua famiglia. Bianchi
Monzoni era una famiglia pisana molto conosciuta. Emilio Bianchi, avvocato
e giurista, era stato per quattro legislature deputato del Regno. Era morto
ancora giovane, nel 1904. Di lui si raccontava che fosse talmente patito del
pianoforte, da portarsi appresso una tastiera di cartone nei lunghi viaggi per
esercitarsi, con le dita e con I'immaginazione, da Pisa a Roma per le sedute

parlamentari.



L’ltalia, quando nasce Gianfranco, viveva anni molto difficili, dopo la Grande
Guerra. Ribolliva nella pancia della societa italiana — segnata da ingiustizie
sociali enormi, con uno Stato nazionale giovane e debole, attraversata da
reduci e da sbandati del recente conflitto- un umore scuro, che presto
avrebbe fatto da cemento del consenso popolare a Benito Mussolini,
spazzando via i fragili partiti democratici. Umore scuro, di cui recentemente
Antonio Scurati ha dato una straordinaria rappresentazione. Fuori dai confini
nazionali si era spenta da poco I'eco della rivoluzione bolscevica e della lunga
guerra civile russa, e il mondo intero sembrava sbandato, tutte le vecchie
certezze liberali, precedenti il conflitto mondiale, erano venute meno.
Sbocciavano nuove correnti culturali e artistiche -dalla metafisica al
futurismo- che annunciavano grandi turbolenze, interiori e esterne.

Ma a casa Folena-Alberti, in Toscana, si soffriva per ragioni piu intime.

Era durata poco la felicita per la nascita di Gianfranco, testimoniata da questa
foto, in cui si intravvede una certa rigidita militare del Capitano Medico,
temperata dalle grandi mani protettive, e 'infinita dolcezza della neo-mamma
Nora. Gianfranco € colto dall’obiettivo finché compie uno dei gesti piu liberi

dell’irriverenza infantile.

Noi tre.Rigoli.Marzo 1921: cosi é scritto da Umberto sul retro della foto

Spesso alle grandi crisi globali corrispondono piccole -per dimensione, non
certo per intensita- crisi intime e familiari. Nora, che nel 1922 aveva dato alla



luce Alberto, mori di setticemia qualche settimana dopo. Umberto & distrutto
dal dolore. Gli scrive una lettera accorata di consolazione I'Arcivescovo di
Pisa.

Gianfranco, quando fa la prima comunione, nel 1929, avra un suo santino.
Sul retro di una riproduzione sommaria del Cenacolo leonardesco, comparira
la sua missione spirituale -immagino scritta dalla nonna-, “gloria”, per la sua

“mammina santa”.

- Rigoli,
La Pasqua di Resurresione del 1920
Gianfranco Folena
NEL SUO CUORE ACCOGLIENDO
PER LA PRIMA VOLTA
IL SACRAMENTO DI GESU
PREGA AI SUOL CARI BENE
AGLI AMICI FELICITA
ALLA SUA MAMMINA SANTA
GLORTA
! NEt CIELI DOV'E
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Santino della Prima Comunione di Gianfranco

| due piccoli maschi -Gianfranco e Alberto- si trovano cosi senza madre, e
con un padre che, per ragioni di servizio e di lavoro, doveva ubbidire agli
ordini della gerarchia. La nonna Giuseppina, madre di Nora, diventa per
Gianfranco il simbolo della vita, e si creera negli anni un legame intensissimo,
testimoniato da una fitta corrispondenza.

Solo nelle lettere e nelle cartoline alla nonna si firmera sempre Gianco. Solo
per lei era Gianco.

Gianfranco passa lunghi periodi con la famiglia della nonna, lontano dal
fratello, che stava con altri zii, e della zia Costanza. La figlia di Costanza,
Malu -scomparsa due anni fa- diventa una sorta di sorella. Gianfranco cresce
in una grande solitudine, in un mondo dominato dalla nonna, e dalle donne,
col padre spesso lontano, dimostrando capacita intellettuali fuori dal comune.
Viene spinto dalla zia Costanza, che insegna al liceo a Grosseto, agli studi
classici. La separazione dal fratello, verso il quale ha un istinto protettivo,
come si percepisce dalla sua corrispondenza, € un dolore nel dolore. Si
ritroveranno a vivere nella stessa citta, molti decenni dopo, quando Alberto,
che aveva compiuto studi nel settore, dopo aver pensato di ripercorrere le
orme paterne, diventera dirigente di una casa farmaceutica, e Gianfranco

approdera invece nell’Ateneo patavino.



Ma ¢ in tutta la sua crescita 'assenza della madre, combinata alla lontananza
del padre, a determinare in modo indelebile la sua dedizione intellettuale, e
pit avanti a dare corpo ed anima al sogno di avere quella famiglia che lui
non aveva conosciuto. “Colgo un momento in cui sono solo in casa -scrive
da Cucigliana nel settembre del 1934, quando aveva quattordici anni- per
scriverti due righe tutte piene di nostalgia e di rimpianto di te, cara nonna,
che un decennio fa mi raccogliesti privo della persona piu cara e pit buona’:
in quest’ultimo passaggio c’e tutto il tormento di un bambino diventato troppo
presto grande, desideroso di concludere il liceo e di studiare all’'Universita.
Lo studio diventa la ragione di vita, la missione laica di Gianfranco.

E’ nota e pubblicata la sua biografia intellettuale , e anche in questi giorni del
centenario nuove testimonianze sono state rese da allievi, colleghi, studiosi.
Mi piace qui ricordare I'amicizia profonda, negli anni del liceo, con Geno
Pampaloni; e ancora il suo ingresso alla Scuola Normale, dove conoscera
Alessandro Natta, che era di due annio piu grande. Quando Natta diventera
segretario del PCI -e io segretario della FGCI-, si riannodera un amichevole
rapporto epistolare tra di loro.

Ma i rumori, prima, e i drammatici eventi della guerra, poi, impediscono a
quelle generazioni di compiere un normale corso di studi, di costruire un
proprio progetto di vita. Tutto cambia in pochi mesi. Ad Arezzo Gianfranco
frequenta la Scuola Allievi Ufficiali di Fanteria, e non manca di scrivere con
frequenza alla nonna. Nell’autunno del 41 si trova, sottotenente, con la 3°
Compagnia accompagnamento e anticarro del 62° Battaglione Complementi
della fanteria, a Palma di Montechiaro, in Sicilia.

Sottotenente, a Palma di Montechiaro, nel 1941

Da li il passaggio in Africa, quando si muoveva la disastrosa offensiva del
generale Rommel a El Alamein. La disfatta, la cattura da parte degli inglesi,



la breve permanenza in Egitto, il trasferimento in India. Tutto in pochi mesi.
Gia nel gennaio del 1943 si trova in India, prima al nord, in un campo nell’
Uttarakhand, e 'ultimo periodo vicino a Bombay. Scrive a Geno Pampaloni,
(“data la mancanza di libri e la sete ardente di lettura, ti prego di aiutarmi
consigliando ai miei acquisti e invii...”) chiedendogli di consigliare alla nonna
i libri da spedirgli. Dall’ltalia gli arrivano libri, cosi come ad altri compagni di
prigionia, con cui si crea un legame speciale, da Ludovico Quaroni a Umberto
Serafini. La chiamera ['Universita della prigionia. Qui si accentua, in
condizioni obbligate, la sua missione culturale. Per tre anni, fino alla
primavera del 1946, ha l'opportunita di leggere e studiare i piu svariati
argomenti, e di confrontarsi con giovani con altre pulsioni intellettuali e
vocazioni specialistiche. Ma in una dimensione di grande solitudine (“per lo
piu sto solo, se soli ci si pud chiamare in una baracca di quaranta persone
con uno spazio appena per il letto e per il tavolinetto”, scrive al padre).

La morte della madre e le privazioni negli affetti, e poi la lunga prigionia -cosi
com’é stato per altri intellettuali rinchiusi in carcere- sono state le levatrici di
questa personalita eccezionale.

Le sue lettere dalla prigionia meriteranno un esame approfondito. Sono
venuto in possesso di alcune di esse solo in tempi recenti.

La prova fisica della prigionia € comunque molto dura, cosi come quella
morale. Giungono le notizie della fine della guerra, ma ancora all'inizio del
1946 non sa quando potra rientrare. La nonna scrive angosciata.
Finalmente nell’aprile del 1946, poco dopo il suo ventiseiesimo compleanno,
si imbarca. Durante il viaggio gli giunge notizia della tragica morte del padre,
investito in bicicletta da un carro armato americano. Il 23 aprile, sbarcato a
Napoli, telegrafa alla nonna “saputo povero babbo”, e poi “coraggio” rivolto a
Lei.
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Telegramma alla nonna appena rientrato dall'India



La zia Costanza e la cugina Malu lo accolgono a Firenze. Rimangono
sorprese dalla sua magrezza spettrale, e dalle sofferenze che aveva scolpite
in viso. Si fa persino fatica riconoscerlo. Gianfranco si aggira per la citta, per

osservare, impietrito, le distruzioni della guerra.
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Camminando via Por Santa Maria, vicino al Ponte Vecchio, nella tarda primavera del 46

Con fatica, e assorbendo questi nuovi dolori familiari e collettivi, Gianfranco
riprende subito la sua strada. La formazione giovanile e l'universita della
prigionia gli permettono rapidamente di concludere gli studi coi suoi grandi
maestri, a partire da Bruno Migliorini. Nel dicembre di quello stesso terribile
anno € gia laureato. Qualche tempo dopo pud telegrafare alla nonna con
orgoglio per il suo nuovo incarico, dopo Grosseto, in un liceo di Lucca. Presto
rientra a Firenze, comandato alla Crusca, dove compie in alcuni anni
fondamentali ricerche e studi preziosi, e qui comincia una storia intellettuale piu
nota.

Ma c’e un avvenimento casuale che cambia rapidamente il corso della sua vita
e che é destinato a influenzare profondamente la sua ricerca intellettuale. In un
viaggio in treno incontra una bella e giovane ragazza francese, che tornava da
Assisi e dai luoghi francescani. Chiacchierano, simpatizzano, si crea qualche
scintilla. Ma il treno arriva a Santa Maria Novella, e Gianfranco non ha la
sfacciataggine di chiedere dove la ragazza alloggera. Sa solo che € in una
pensione lungo I'Arno. Si salutano. Gianfranco va a casa. Si rincresce. Decide



di cercarla, e passa in tutti gli alberghi e le pensioni lungo il fiume. Finalmente

la trova. E’ un amore travolgente.

Lizbeth Marcilhacy

Lizbeth & una figura complessa. Con una vocazione artistica -prima disegnatrice
e pittrice e poi poetessa- molto forte, una cultura morale e spirituale attraversata
da tutto I'esistenzialismo francese, una donna che ha perso il padre giovanissima
e che ha dovuto accudire cinque fratelli piu piccoli finché la madre insegnava.
Aveva ambizioni culturali molto forti. Ma per 'amore seguirebbe Gianfranco in
capo al mondo. Presto avviene la presentazione alla famiglia francese,

conquistata da questo toscano. Presto il matrimonio, a Parigi.

Il matrimonio a Parigi

Questo nuovo legame francese, oltre al sentimento, diventa un potente legame

intellettuale. La casa della nonna francese, a Chateauneuf-sur-Loire, diventa non



solo il luogo di vacanza, ma di studi, e con gli anni, di presenza di tutti i colleghi,
gli amici, gli allievi. Si forma una sorta di cenacolo italo-francese, animato da
Lizbeth -con la sua fatica di organizzatrice e di madre- e da Gianfranco, che hail
suo palcoscenico dove &€ ammirato, riverito, amato. C’é una sorta di restituzione
degli affetti, dopo le grandi privazioni dellinfanzia, dell’adolescenza e della
giovinezza.

Sono nati i figli, tra il 52 e il 57, e la scelta di occuparsi della famiglia diventa per
Lizbeth obbligata. Questa foto & stata fatta a Padova, poco dopo l'incarico dato
a Gianfranco e poco prima della mia nascita, nel 57.

Gianfranco e Lizbeth coi figli Lucia, Andrea e Nora

Nel cenacolo francese, che presto verra preceduto, a luglio, dai convegni del
Circolo Filologico Linguistico a Bressanone, per anni sara presente Marino
Berengo, legato da un’amicizia profonda con Gianfranco. Verra anche, per un
paio d’anni, Rosario Villari, scomparso di recente. Ma sara il luogo piu alto dei
folenotteri, come scherzosamente si autodefinivano, e cioé di coloro che si
sentivano parte di una scuola, di un gruppo, di una comunita.

E’ arrivato il 68, e Gianfranco, pur non propenso a estremismi, solidarizza con gli
studenti. L'Unita da conto dell’appello a favore dei giovani firmato da molti
professori, in risposta alle iniziative reazionarie in atto nelle Universita. “Siamo

con gli studenti”, si intitola.



Siamo con gli studenti. Appello dei professori. L’Unita 1968

Si respirava una forte aria progressista, a casa Folena. | discorsi di Giovanni XXIII,
alla radio, venivano ascoltati con grande emozione. Nel novembre 1966
Gianfranco e Lizbeth si rassegnano e comprano la televisione, per guardare le
immagini dell’alluvione, la nuova devastazione di Firenze, dopo quella della
guerra. Arriva la contestazione, anche in casa, le occupazioni, le simpatie
extraparlamentari dei miei fratelli, la mia adesione, dopo il golpe di Pinochet in Cile,
alla FGCI. Gianfranco e Lizbeth erano socialisti, con una forte componente
umanistica e cristiana. Per lei questa divenne una militanza, in Com Nuovi Tempi
e nei Cristiani per il Socialismo. A Gianfranco proposero invece nel 1976 la
candidatura alle politiche nel PSI, ma non accettd. La sua missione, la sua
dimensione, rimaneva quella intellettuale. Certo: ora era attraversata da questa
chiassosa modernita, dalle contestazioni, dai nuovi linguaggi, dalla pubblicita.
Ambiti a cui guardava con curiosita, passione, rigore di ricerca.

Da simpatizzante socialista mio padre non aderi mai al nuovo corso craxiano.
Diffidava della nuova leadership e, piano piano, lui di famiglia cosi lontana dalla
tradizione comunista e socialista, fu uno di quegli intellettuali conquistati dal sobrio
fascino di Enrico Berlinguer, e dal rigore di quel mondo.

Ricordando nel 1972 un grande intellettuale scomparso qualche anno prima,
Manlio Dazzi, comunista, scorgeva in quella figura non gia il dogmatico al servizio
del partito, ma 'uomo che “sapeva che il simile si conosce non con il simile ma col
diverso”. Parlava di sé, in qualche modo, sostenendo che “col forte senso della
socialita della cultura e delle lettere come bene comune e come servizio pubblico,
il piu alto di tutti i servizi” si ha la coscienza della vita come ‘contraddizione’,

nell’accezione dialettica e anche evangelica del termine”.



Questa religione delle lettere in mio padre prendeva la forma, come ha scritto
qualche tempo fa Giulio Ferroni, di un amore sconfinato per la vita della parola,
addirittura di profezia della lingua.

Questo amore nasceva in questa esistenza che, nelle sue vicende piu dolorose,
come in quelle piu felici, 'aveva portato a considerare, come poi dice nel 1972, “la
socialita della cultura come bene comune”.

E’ stato supportato e sostenuto, in questo suo cammino. Ma ha trovato dentro di

sé una forza morale sorprendente.

Gianfranco, di Lizbeth Marcilhacy

Roma, 9 aprile 2020






