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Venerdì 9 aprile 1920 nasceva a Savigliano, in provincia di Cuneo, 

Gianfranco Folena. Nasceva solo per caso piemontese. Il padre, Umberto 

Folena, toscanissimo -così come la madre, Nora Alberti, una ragazza molto 

bella-, Capitano Medico militare del Regio Esercito, era di stanza nella 

cittadina piemontese. Antica piazzaforte militare, Savigliano nel secolo 

precedente era diventata un importante nodo ferroviario, che ne aveva 

favorito lo sviluppo industriale e la vocazione militare.  

Umberto scriveva già nel 1919 da Savigliano a Nora, fidanzata, chissà, 

aspettandola. Si limita a firmare la cartolina. Non era uomo di molte parole.  

 
 cartolina del Capitano U.Folena alla fidanzata Nora 

 

Umberto veniva da una famiglia militare. Il padre, Capitano dei Carabinieri, 

aveva partecipato alla lotta contro il banditismo -e forse contro i lavoratori 

riuniti nelle loro prime associazioni- in Sicilia, Calabria e Campania. 

Nora Alberti. Anzi Alberti Bianchi Monzoni, come la famiglia della madre 

voleva farsi chiamare. Raccontavano delle radici antiche di quell’Alberti, un 

cognome così importante che conduceva fino a Leon Battista, grandissimo 

umanista che ha segnato tutto il Rinascimento,  e alla sua famiglia. Bianchi 

Monzoni era una famiglia pisana molto conosciuta. Emilio Bianchi, avvocato 

e giurista, era stato per quattro legislature deputato del Regno. Era morto 

ancora giovane, nel 1904. Di lui si raccontava che fosse talmente patito del 

pianoforte, da portarsi appresso una tastiera di cartone nei lunghi viaggi per 

esercitarsi, con le dita e con l’immaginazione, da Pisa a Roma per le sedute 

parlamentari. 



L’Italia, quando nasce Gianfranco, viveva anni molto difficili, dopo la Grande 

Guerra. Ribolliva nella pancia della società italiana – segnata da ingiustizie 

sociali enormi, con uno Stato nazionale giovane e debole, attraversata da 

reduci e da sbandati del recente conflitto- un umore scuro, che presto 

avrebbe fatto da cemento del consenso popolare a Benito Mussolini, 

spazzando via i fragili partiti democratici. Umore scuro, di cui recentemente 

Antonio Scurati ha dato una straordinaria rappresentazione. Fuori dai confini 

nazionali si era spenta da poco l’eco della rivoluzione bolscevica e della lunga 

guerra civile russa, e il mondo intero sembrava sbandato, tutte le vecchie 

certezze liberali, precedenti il conflitto mondiale, erano venute meno. 

Sbocciavano nuove correnti culturali e artistiche -dalla metafisica al 

futurismo- che annunciavano grandi turbolenze, interiori e esterne. 

Ma a casa Folena-Alberti, in Toscana, si soffriva per ragioni più intime.  

Era durata poco la felicità per la nascita di Gianfranco, testimoniata da questa 

foto, in cui si intravvede una certa rigidità militare del Capitano Medico, 

temperata dalle grandi mani protettive, e l’infinita dolcezza della neo-mamma 

Nora. Gianfranco è colto dall’obiettivo finché compie uno dei gesti più liberi 

dell’irriverenza infantile. 

 
       Noi tre.Rigoli.Marzo 1921: così è scritto da Umberto sul retro della foto 

 

Spesso alle grandi crisi globali corrispondono piccole -per dimensione, non 

certo per intensità- crisi  intime e familiari. Nora, che nel 1922 aveva dato alla 



luce Alberto, morì di setticemia qualche settimana dopo. Umberto è distrutto 

dal dolore. Gli scrive una lettera accorata di consolazione l’Arcivescovo di 

Pisa. 

Gianfranco, quando fa la prima comunione, nel 1929, avrà un suo santino. 

Sul retro di una riproduzione sommaria del Cenacolo leonardesco, comparirà 

la sua missione spirituale -immagino scritta dalla nonna-, “gloria”, per la sua 

“mammina santa”. 

 
       Santino della Prima Comunione di Gianfranco 

I due piccoli maschi -Gianfranco e Alberto- si trovano così senza madre, e 

con un padre che, per ragioni di servizio e di lavoro, doveva ubbidire agli 

ordini della gerarchia. La nonna Giuseppina, madre di Nora, diventa per 

Gianfranco il simbolo della vita, e si creerà negli anni un legame intensissimo, 

testimoniato da una fitta corrispondenza.  

Solo nelle lettere e nelle cartoline alla nonna si firmerà sempre Gianco. Solo 

per lei era Gianco. 

Gianfranco passa lunghi periodi con la famiglia della nonna, lontano dal 

fratello, che stava con altri zii, e della zia Costanza. La figlia di Costanza, 

Malù -scomparsa due anni fa- diventa una sorta di sorella.  Gianfranco cresce 

in una grande solitudine, in un mondo dominato dalla nonna, e dalle donne, 

col padre spesso lontano, dimostrando capacità intellettuali fuori dal comune. 

Viene spinto  dalla zia Costanza, che insegna al liceo a Grosseto, agli studi 

classici.  La separazione dal fratello, verso il quale ha un istinto protettivo, 

come si percepisce dalla sua corrispondenza, è un dolore nel dolore. Si 

ritroveranno a vivere nella stessa città, molti decenni dopo, quando Alberto, 

che aveva compiuto studi nel settore, dopo aver pensato di ripercorrere le 

orme paterne, diventerà dirigente di una casa farmaceutica, e Gianfranco 

approderà invece nell’Ateneo patavino.  



Ma è in tutta la sua crescita l’assenza della madre, combinata alla lontananza 

del padre, a determinare in modo indelebile la sua dedizione intellettuale, e 

più avanti a  dare corpo ed anima al sogno di avere quella famiglia che lui 

non aveva conosciuto. “Colgo un momento in cui sono solo in casa -scrive 

da Cucigliana nel settembre del 1934, quando aveva quattordici anni- per 

scriverti due righe tutte piene di nostalgia e di rimpianto di te, cara nonna, 

che un decennio fa mi raccogliesti privo della persona più cara e più buona”: 

in quest’ultimo passaggio c’è tutto il tormento di un bambino diventato troppo 

presto grande, desideroso di concludere il liceo e di studiare all’Università. 

Lo studio diventa la ragione di vita, la missione laica di Gianfranco. 

E’ nota e pubblicata la sua biografia intellettuale , e anche in questi giorni del 

centenario nuove testimonianze sono state rese da allievi, colleghi, studiosi. 

Mi piace qui ricordare l’amicizia profonda, negli anni del liceo, con Geno 

Pampaloni; e ancora il suo ingresso alla Scuola Normale, dove conoscerà 

Alessandro Natta, che era di due annio più grande. Quando Natta diventerà 

segretario del PCI -e io segretario della FGCI-, si riannoderà un amichevole 

rapporto epistolare tra di loro. 

Ma i rumori, prima, e i drammatici eventi della guerra, poi,  impediscono a 

quelle generazioni di compiere un normale corso di studi, di costruire un 

proprio progetto di vita. Tutto cambia in pochi mesi. Ad Arezzo Gianfranco 

frequenta la Scuola Allievi Ufficiali di Fanteria, e non manca di scrivere con 

frequenza alla nonna. Nell’autunno del ’41 si trova, sottotenente, con la 3° 

Compagnia accompagnamento e anticarro del 62° Battaglione Complementi 

della fanteria, a Palma di Montechiaro, in Sicilia.  

 
       Sottotenente, a Palma di Montechiaro, nel 1941 

Da lì il passaggio in Africa, quando si muoveva la disastrosa offensiva del 

generale Rommel a El Alamein. La disfatta, la cattura da parte degli inglesi, 



la breve permanenza in Egitto, il trasferimento in India. Tutto in pochi mesi. 

Già nel gennaio del 1943 si trova in India, prima al nord, in un campo nell’ 

Uttarakhand, e l’ultimo periodo vicino a Bombay. Scrive a Geno Pampaloni, 

(“data la mancanza di libri e la sete ardente di lettura, ti prego di aiutarmi 

consigliando ai miei acquisti e invii…”) chiedendogli di consigliare alla nonna 

i libri da spedirgli. Dall’Italia gli arrivano libri, così come ad altri compagni di 

prigionia, con cui si crea un legame speciale, da Ludovico Quaroni a Umberto 

Serafini. La chiamerà l’Università della prigionia. Qui si accentua, in 

condizioni obbligate, la sua missione culturale. Per tre anni, fino alla 

primavera del 1946, ha l’opportunità di leggere e studiare i più svariati 

argomenti, e di confrontarsi con giovani con altre pulsioni intellettuali e 

vocazioni specialistiche. Ma in una dimensione di grande solitudine (“per lo 

più sto solo, se soli ci si può chiamare in una baracca di quaranta persone 

con uno spazio appena per il letto e per il tavolinetto”, scrive al padre). 

La morte della madre e le privazioni negli affetti, e poi la lunga prigionia -così 

com’è stato per altri intellettuali rinchiusi in carcere- sono state le levatrici di 

questa personalità eccezionale. 

Le sue lettere dalla prigionia meriteranno un esame approfondito. Sono 

venuto in possesso di alcune di esse solo in tempi recenti.  

La prova fisica della prigionia è comunque molto dura, così come quella 

morale. Giungono le notizie della fine della guerra, ma ancora all’inizio del 

1946 non sa quando potrà rientrare. La nonna scrive angosciata.  

Finalmente nell’aprile del 1946, poco dopo il suo ventiseiesimo compleanno, 

si imbarca. Durante il viaggio gli giunge notizia della tragica morte del padre, 

investito in bicicletta da un carro armato americano. Il 23 aprile, sbarcato a 

Napoli, telegrafa alla nonna “saputo povero babbo”, e poi “coraggio” rivolto a  

Lei. 

  
Telegramma alla nonna appena rientrato dall'India 



      

La zia Costanza e la cugina Malù lo accolgono a Firenze. Rimangono 

sorprese dalla sua magrezza spettrale, e dalle sofferenze che aveva scolpite 

in viso. Si fa persino fatica riconoscerlo. Gianfranco si aggira per la città, per 

osservare, impietrito, le distruzioni della guerra.  

 

 Camminando via Por Santa Maria, vicino al Ponte Vecchio, nella tarda primavera del 46 

Con fatica, e assorbendo questi nuovi dolori familiari e collettivi, Gianfranco 

riprende subito la sua strada. La formazione giovanile e l’università della 

prigionia gli permettono rapidamente di concludere gli studi coi suoi grandi 

maestri, a partire da Bruno Migliorini. Nel dicembre di quello stesso terribile 

anno è già laureato. Qualche tempo dopo può telegrafare alla nonna con 

orgoglio per il  suo nuovo incarico, dopo Grosseto, in un liceo di Lucca. Presto 

rientra a Firenze, comandato alla Crusca, dove compie in alcuni anni 

fondamentali ricerche e studi preziosi, e qui comincia una storia intellettuale più 

nota. 

Ma c’è un avvenimento casuale che cambia rapidamente il corso della sua vita 

e che è destinato a influenzare profondamente la sua ricerca intellettuale. In un 

viaggio in treno incontra una bella e giovane ragazza francese, che tornava da 

Assisi e dai luoghi francescani. Chiacchierano, simpatizzano, si crea qualche 

scintilla. Ma il treno arriva a Santa Maria Novella, e Gianfranco non ha la 

sfacciataggine di chiedere dove la ragazza alloggerà. Sa solo che è in una 

pensione lungo l’Arno. Si salutano. Gianfranco va a casa. Si rincresce. Decide 



di cercarla, e passa in tutti gli alberghi e le pensioni lungo il fiume. Finalmente 

la trova. E’ un amore travolgente. 

 
Lizbeth Marcilhacy 

Lizbeth è una figura complessa. Con una vocazione artistica -prima disegnatrice 

e pittrice e poi poetessa- molto forte, una cultura morale e spirituale attraversata 

da tutto l’esistenzialismo francese, una donna che ha perso il padre giovanissima 

e che ha dovuto accudire cinque fratelli più piccoli finché la madre insegnava. 

Aveva ambizioni culturali molto forti. Ma per l’amore seguirebbe Gianfranco in 

capo al mondo. Presto avviene la presentazione alla famiglia francese, 

conquistata da questo toscano. Presto il matrimonio, a Parigi. 

 
 Il matrimonio a Parigi 

Questo nuovo legame francese, oltre al sentimento, diventa un potente legame 

intellettuale. La casa della nonna francese, a Chateauneuf-sur-Loire, diventa non 



solo il luogo di vacanza, ma di studi, e con gli anni, di presenza di tutti i colleghi, 

gli amici, gli allievi. Si forma una sorta di cenacolo italo-francese, animato da 

Lizbeth -con la sua fatica di organizzatrice e di madre- e da Gianfranco, che ha il 

suo palcoscenico dove è ammirato, riverito, amato. C’è una sorta di restituzione 

degli affetti, dopo le grandi privazioni dell’infanzia, dell’adolescenza e della 

giovinezza. 

Sono nati i figli, tra il 52 e il 57, e la scelta di occuparsi della famiglia diventa per 

Lizbeth obbligata. Questa foto è stata fatta a Padova, poco dopo l’incarico dato 

a Gianfranco e poco prima della mia nascita, nel 57. 

 
 Gianfranco e Lizbeth coi figli Lucia, Andrea e Nora 

Nel cenacolo francese, che presto verrà preceduto, a luglio, dai convegni del 

Circolo Filologico Linguistico a Bressanone, per anni sarà presente Marino 

Berengo, legato da un’amicizia profonda con Gianfranco. Verrà anche, per un 

paio d’anni, Rosario Villari, scomparso di recente. Ma sarà il luogo più alto dei 

folenotteri, come scherzosamente si autodefinivano, e cioè di coloro  che si 

sentivano parte di una scuola, di un gruppo, di una comunità. 

E’ arrivato il 68, e Gianfranco, pur non propenso a estremismi, solidarizza con gli 

studenti. L’Unità da conto dell’appello a favore dei giovani firmato da molti 

professori, in risposta alle iniziative reazionarie in atto nelle Università. “Siamo 

con gli studenti”, si intitola. 



 
Siamo con gli studenti. Appello dei professori. L’Unità 1968 

 

Si respirava una forte aria progressista, a casa Folena. I discorsi di Giovanni XXIII, 

alla radio, venivano ascoltati con grande emozione. Nel novembre 1966 

Gianfranco e Lizbeth si rassegnano e comprano la televisione, per guardare le 

immagini dell’alluvione,  la nuova devastazione di Firenze, dopo quella della 

guerra. Arriva la contestazione, anche in casa, le occupazioni, le simpatie 

extraparlamentari dei miei fratelli, la mia adesione, dopo il golpe di Pinochet in Cile, 

alla FGCI. Gianfranco e Lizbeth erano socialisti, con una forte componente 

umanistica e cristiana. Per lei questa divenne una militanza, in Com Nuovi Tempi 

e nei Cristiani per il Socialismo. A Gianfranco proposero invece nel 1976 la 

candidatura alle politiche nel PSI, ma non accettò. La sua missione, la sua 

dimensione, rimaneva quella intellettuale. Certo: ora era attraversata da questa 

chiassosa modernità, dalle contestazioni, dai nuovi linguaggi, dalla pubblicità. 

Ambiti a cui guardava con curiosità, passione, rigore di ricerca. 

Da simpatizzante socialista mio padre non aderì mai al nuovo corso craxiano. 

Diffidava della nuova leadership e, piano piano, lui di famiglia così lontana dalla 

tradizione comunista e socialista, fu uno di quegli intellettuali conquistati dal sobrio 

fascino di Enrico Berlinguer, e dal rigore di quel mondo.  

Ricordando nel 1972 un grande intellettuale scomparso qualche anno prima, 

Manlio Dazzi, comunista, scorgeva in quella figura non già il dogmatico al servizio 

del partito, ma l’uomo che “sapeva che il simile si conosce non con il simile ma col 

diverso”. Parlava di sé, in qualche modo, sostenendo che “col forte senso della 

socialità della cultura e delle lettere come bene comune e come servizio pubblico, 

il più alto di tutti i  servizi” si ha la coscienza della vita come ‘contraddizione’, 

nell’accezione dialettica e anche evangelica del termine”. 



Questa religione delle lettere in mio padre prendeva la forma, come ha scritto 

qualche tempo fa Giulio Ferroni, di un amore sconfinato per la vita della parola,  

addirittura di profezia della lingua.  

Questo amore nasceva in questa esistenza che, nelle sue vicende più dolorose, 

come in quelle più felici, l’aveva portato a considerare, come poi dice nel 1972, “la 

socialità della cultura come bene comune”.  

E’ stato supportato e sostenuto, in questo suo cammino. Ma ha trovato dentro di 

sé una forza morale sorprendente. 

 
 Gianfranco, di Lizbeth Marcilhacy 

 

Roma, 9 aprile 2020 
 

 

 

  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 


